Kambing Jantan

Kambing itu hewan, bukan produk kecantikan.

Kambing, good~~

Kambing, good~~

Kambing adalah hewan favorit gue untuk mencela hewan atau pun manusia. Entah kenapa bisa jadi kambing, tapi kata-kata itu lebih keren dibanding anjing. Dibalik kekerenan kata kambing, tetangga gue beranggapan kambing merupakan hewan terganteng yang pernah dia lihat. Memang miris dengernya, dia menjatuhkan harga dirinya di hadapan kambing qurban. Beranggapan kalau kambing lebih ganteng dibanding dia.

Hubungan gue dengan kambing sudah cukup lama. Kita saling menyimpan kenangan-kengan yang nggak patut dilupain. Salah satu kenangan bersama kambing yang sampe sekarang masih membekas di otak gue adalah Rian. Jadi pas gue masih kelas 1 smp, bokap ngajak gue nyari kambing buat di pacarin Qurbanin. Gue yang masih ingusan dan masih geblek paling semangat ngeliatin hewan-hewan. Dulu, gue kira kambing-kambing dan sapi-sapi yang biasa dijalan pas Idul Adha adalah kebun binatang jalanan. Pemikiran bodoh itu cepat-cepat Bokap gue usir.

‘Itu bukan kebun binatang bay, itu cuman kumpulan manusia sama kambing dan sapi.’

‘Tapi pa…’

‘Hayo, dikasi tau malah ngejawab, papa kutuk jadi ikan pari nanti kamu ya…’

‘Papa gak pernah ngerti akoh…’

‘…’

Semua tiba-tiba jadi diam. Para sapi diam, para kambing diam, Bokap gue diam, orang-orang juga ikut diam. Semua mata bertuju ke gue, kamera zoom out dan zoom in ke muka gue. Tiba-tiba terdengar suara adzan, kita pun sholat jamaah.

Setelah selesai sholat, gue dan bokap berhasil ngebeli kambing dan ngebawanya pulang. Kambing itu gue beri nama Rian.

Inget! Ini bukan Rian temennya Raditya Dika, tapi gue ngeberi nama Rian soalnya waktu itu D’Masiv lagi naik daun, dan gue harap setelah kambing itu diberi nama Rian, dia bakal terkenal dan manggung sana-sini. Alhasil gue kaya raya dan terkenal. Hubungan gue dengan Rian makin akrab. Gue selalu ngasi dia makan, minum dan ngajak jalan sore. Gue sayang sama Rian, Rian sayang sama gue. Cara Rian membuktikan kalau dia sayang sama gue dengan cara menyundul titit gue.

Intinya kita saling menyayangi.

Sampe suatu hari, bokap ngebawa Rian jalan sore dan Rian gak balik-balik lagi. Gue berusaha nanya ke bokap. Tapi, selalu dia jawab “nanti kita liat Rian” gue makin kesel sama bokap gue, sampe pas makan malam berikutnya, gue nanya lagi ke bokap.

‘Rian mana pa?’

‘…’ diem.

‘Pa, Rian mana??!’

‘…’ gue di cuekin.

‘Pa jawab dong!’

‘…’ 

‘Jangan-jangan, ini Rian! Ini Rian kan?! Jawab akoh pah! Ini Rian kan?!’ nunjuk daging yang ada di mulut gue.

Dengan entengnya bokap ngejawab ‘iya.’

Gue pun nangis sambil makan. Nggak ada dibenak gue kalau bokap adalah psikopat kambing. Pembunuhan ini benar-benar diluar otak. Kalo aja bokap sangkuriang, gue bakal usir dia dari rumah. Rian tersayang dijadiin makan malam. Itu enak banget dagingnya.

Hari-hari gue galau tanpa Rian. Nggak ada temen buat diajakin curhat, nggak ada bau-bau yang khas di deket kamar, nggak ada yang gue sapa hai pas bangun tidur dan nggak ada yang bisa gue cubit pipinya. Kepergian Rian cukup ngebuat gue tersiksa, sampai-sampai ngebuat gue sakit perut. Mending di rumah doang, tapi tanpa sepengetahuan nyokap, dia ngajakin gue pergi ke mall dan yang begonya lagi, dah tau gue mudah cepirit kalo lagi sakit perut tapi gue malah mau-mau aja ngikut ke mall. Ya… namanya juga bocah, maklumin lah…

Setelah gue ganti baju yang bagus sedikit, kita akhirnya pergi ke mall. Di perjalanan, perut gue masih kerasa nggak enak. Rekor hari itu, ke WC sebanyak 13,5 kali selama 12 jam. 0,5 nya itu pas gue mau bab, tapi gak jadi.

Sesampai di mall, gue jalan seolah semua baik-baik aja. Gue nemenin nyokap belanja yang astaga-naga-ular cobra-ular sanca, lamanya lama-lamanya lama. Perut udah nggak kuat nampungin semua dan akhirnya…

creet, creetttetteettt, creeettt.

Gue cepirit.

Cepirit~~

Nyokap mulai mengendus-ngendus bau yang tidak sedap, sampe akhirnya dia melihat ke gue dengan mata penuh curiga. Lalu gue bersabda:

‘Ma, pulang yuk.’

Sakit perut gue pun ketahuan dan akhirnya kita pulang ke rumah dengan pewangi mobil yang baru.

Sehari kemudian sakit perut gue sembuh, bokap ngajak pergi setelah Sholat Id dengan mengeluarkan kata-kata yang ngebuat gue merinding “ngeliat Rian yuk!”. Di benak gue yang terpikirkan hanya satu:

‘Ngeliat Rian yuk. (di surga)’ Gue malah ikut di bunuh.

Tapi pemikiran itu gue buang jauh-jauh dan ternyata bokap gue nggak bo’ong dia bener-bener mempertemukan gue dengan Rian di salah satu masjid. Gue seneng ngeliat Rian yang seneng, karena dia gak lagi kesepian. Dia punya temen-temen baru yang lebih bau, dia banyak ditontonin orang-orang. Kayaknya nama Rian adalah nama yang tepat. Sejenak dia menjadi terkenal.

Gak lama kemudian, ustadz ngambil Rian. Kakinya diiket, badannya dijatohin ke tanah. Gue sempet nanya ke bokap.

‘Pa, Rian mau diapain?’

‘Mau disembelih.’

‘Kok disembelih, emangnya dia ngelanggar hukum?’

‘Nggak… ini namanya Qurban.’

Bokap ngejelasin panjang lebar tentang Qurban dan akhirnya gue sadar kalau kambing dan sapi yang biasa gue liat reme di jalanan, itu bukan kebun binatang jalanan. Gue akhirnya sadar kalau afgan itu penyanyi dan afganistan itu negara. Setelah cukup perpisahan dengan Rian, gue pun mengikhlaskan kepergiannya sebagai kambing yang penyayang dan baik hati. Kalau aja Rian ngebaca cerita gue ini, gue cuman bisa bilang: Thank you for everything Rian. Tanpa lo gue nggak ada bahan buat cerita.