Sunat adalah suatu tantangan besar bagi
seorang pria kecil sejati. Banyak orang tua yang beranggapan
mensugestikan sunat itu rasanya kaya digigit semut merah doang. Tapi itu semua
kebohong besar. Sunat sakit coy!!! Bisa-bisanya orang tua kita menghipnotis
kita dengan kata-kata itu.
‘Udah….disunat aja. Gak sakit kok. Cuman
kayak digigit semut merah doang.'
Iya, kaya digigit semut merah tapi semut
merahnya segede macan. Terus, kalo si anak gak mau. Kata-kata andalan orang tua
adalah.
‘Nanti kalo kamu berani disunat, papa beliin
apa yang kamu mau deh.’
Anak pun terhipnotis dengan kata-kata itu.
Sayangnya waktu itu kita masih kecil. Kita masih belum bisa tentuin mana
pilihan yang lebih bermanfaat. Dan itu alasanya kenapa kita disunat pas kecil.
Kalau kita disunat pas dah dewasa atau remaja, pilihan mainan, ps, atau alat
musik udah gak level.
‘Nanti kalo kamu berani disunat, papa beliin
apa yang kamu mau deh.’
‘Oke, aku mau disunat. Tapi beliin rumah,
mobil dan motor yah.’
‘….’
Sunatan kita pun tak sia-sia. Tapi, ngomongin
soal sunatan gue jadi ingat sama mantan gebetan gue.
Ya…namanya juga calon playboy cap kaki tiga.
Di tahun 2007, tepatnya saat gue meminjak kelas 4 SD. Tidak lain tidak bukan
gue naksir sama seonggok wanita nan manis. Cewe ini berwajah oriental, bukan
ori Thailand. Namanya Ira. Gue sebenernya suka sama dia dari kelas 2 SD. Tapi,
karena gue gampang grogi sama cewe yang gue gebet, gue hanya bisa gigitin
jempol kaki temen gue kalau ketemu dia. Karena waktu terus berlalu dan
gue sadar gue gak bisa begini terus, akhirnya gue ngeberaniin diri gue buat
ngedeketin Ira.
Gue setiap hari Minggu selalu minta Nyokap
buat anrterin gue kerumahnya Ira. Nyokap gue tau kalau gue suka sama Ira. Dia
selalu berfikiran kalau cinta gue cuman cinta monyet. Tapi itu gak memutuskan
semangat gue buat terus bersama Ira. Gue sama dia udah deket, begitu pula
Nyokap gue sama Nyokapnya Ira. sampai suatu hari gue belajar dari tv terdekat,
bagaimana cara menyatakan cinta. Setelah tau gimana caranya, gue memutuskan
buat nembak dia dikelas besok. Dengan kepolosan yang gue miliki waktu kecil,
mengungkapkan kata ‘kamu mau gak jadi pacar aku?’ itu sangat lah mudah. Tapi,
sekarang setelah gue besar buat ngegebet cewe yang gue suka malah nambah grogi,
untuk ungkapin kata ‘kamu mau gak jadi pacar aku?’ aja kadang
nyangkut-nyangkut. Untungnya gue gak mudah cepirit.
Singkat cerita gue diterima sama Ira. Dengan
sebuah rautan sebagai pengganti cincin dan kalung gue berhasil mendapatkan hati
dia. Tak lama gue pacaran sama dia, tiba-tiba dia ngomong ke gue dengan rasa
penuh curiga.
‘Kamu dah sunat?’
‘Sunat itu apa?’ gue jawab dengan kepolosan
yang amat sangat dalam.
‘Jadi nanti burung kamu di potong.’
‘Hah!!! Dipotong?!! Ya, enggak lah. Mana
mungkin titit aku di potong. Nanti aku gak bisa kencing.’ jawab setengah
histeris dan setengahnya sotoy.
‘Ini serius loh bay, kata mama aku cowo gak
jantan kalau belum disunat.’
‘Aku jantan kok.’
‘Tapi kamu belum disunat.’
‘….’
Gue hanya bisa terdiam dengar apa yang dia
omongngin. Gue agak kurang percaya kalau pengen jadi pria sejati harus memotong
benda yang selama ini ngebantu gue buat pipis. Lalu gue tanya ke Nyokap.
‘Mah, emang sunat tititnya dipotong ya?’
‘Iya, tapi dikit kok.’
‘Hah?!! Serius dipotong?!’
‘Iya, tapi gak sakit kok.’
‘Sakit lah ma, jari kita aja kalau dipotong
gak mau. Apalagi titit.’
‘Nggak kok, rasanya cuman digigit semut’
‘…..’
Gue masih gak percaya kalo rasa sunat itu
cuman digigit semut. Pesetanan dengan sunat emang sulit.
Di liburan lebaran, gue main ke kampung
halaman Nyokap di Singkawang. Disana semua keluarga ngumpul. Sepupu-sepupu gue
pada asik dengan obrolannya, yaitu SUNAT. Dari 10 sepupu cowo yang sunat baru
3. Gue makin penasaran dengan rasanya disunat sampai akhirnya gue diajak nginep
ke rumah sepupu gue. Seminggu gue tinggal disana, gak ada yang mengganggu
keselamatan gue sampai akhirnya terdengar kembali kata sunat. Kedua sepupu gue
sunat. Dengan permainan otak, mereka menghasut gue untuk ikut disunat. Dengan,
kata andalan seorang orang tua. Bokap gue berkata.
‘Dah, gak apa-apa. Sunat aja, gak sakit tau.
Nanti papa beliin yang kamu mau deh.’
Gue pun terhipnotis, dan akhirnya gue
disunat.
Disunat.
Gue dapet nomer antri 3. Paling akhir. Gue
kerasa kaya tahanan yang bakal di fonis mati. Keringet gue nyucur deres gak
karuan, sampe ada kemungkinan bakal terjadi tsunami air keringet. Tapi kembali,
gue udah berkata mau. Gue harus konsisten. Giliran gue pun tiba. Ini lebih
sulit dibanding nembak cewe. Perlahan-lahan sarung gue dibuka. Melihat kondisi
benda kesayangan gue sungguh gak tega. Gue bisa ngerasain apa yang dia rasa.
Dia lemes-selemes-lemesnya. Tapi, inilah takdirnya. Proses pemotongan
berlangsung, sampe Bokap gue nyemangatin gue.
‘Ayo Bayu! Kamu bisa! Inget kamu 11:12 sama
Naruto! Kamu harus kaya Naruto!! Ayo nak!!!’
Gue yang disunat Bokap gue yang semangat. Dia
nyemangatin gue dengan ngebawa-bawa nama Naruto. Bingung tingkat kecamatan. Ada
apa dengan Naruto. Apa dia pas Sunat pake jurus seribu bayangan dan yang
ngerasa sakit ternyata bukan Naruto asli. Rahasia ilahi. Padahal yang gue lagi
pikirin Neji.
Proses pemotongan pun selesai, dan ternyata
gak sakit dan gue beranjak tidur. Tiba-tiba beberapa jam kemudian gue bangun
dan ngerasa sakit yang amat sangat BIASA dengan tingkat keperihan yang amat
sangat STANDART. Gue nangis-senangis-nangisnya. Hari-hari gue jalanin dengan
gelas aqua gopean yang menggantung diwarisan abadi gue. Setelah sembuh gue
balik ke rumah gue dengan penuh rasa senang karena gue bisa ngebuktiin ke Ira
kalau sekarang gue dah jadi cowo sejati. Hari pertama gue sekolah gue langsung
buru-buru lari ke Ira dengan gaya jalan yang gak biasanya.
‘Kamu kenapa bay?’
‘Aku dah jadi cowo sejati dong.’ Sambil
nyengir najong.
‘Kamu sunat?’
‘Iya dong. Sekarang aku dah jadi cowo
sejatikan.’
‘Iya, terus?’
‘Gak apa-apa.’
‘Kita putus ya?’
‘Loh kok?’
Setelah lama berbicara, akhirnya gue resmi
putus sama dia karena dia udah gak suka lagi sama gue. Ini bener-bener moment
yang gak tepat. Gue diputisin cewe setelah titit gue diputusin pak mantra
sunat. Tragis…
Meski, saat itu hati gue dipatahkan. Gue gak
bersedih dan tetep senang-senang seperti biasanya. Kebetulan karena gue abis
sunat dan ampaunya lumayan banyak. Gue ngebelanjaiin ampau itu semau gue. Dan
mungkin ini yang ngebuat anak kecil mau di sunat. Secara dapet ampau. Gue
ngumpulin ampau dengan berbagai macam cara. Gak cuman dapet dari selametan tapi
gue juga dapet dengan cara yang lain.
‘Om, aku abis disunat.’ Ngomong ke temen
Bokap gue.
Cekreng. Masuk kantong.
Dari pengalaman ini gue belajar banyak, masa
kecil adalah masa segalanya. Kepolosan yang ada didiri kita waktu kecil,
membuat semua tampak terasa menyenangkan. Walaupun sakit yang kita rasakan
sangat terasa, tapi itu terbalas dengan kesenangan yang kita buat sendiri di
waktu kecil. Tapi, sekarang. Setelah kita dewasa, apabila saat sakit yang kita
rasakan sangat terasa. Hanya kata galau yang ada dibenak kita. Susah bagi kita
untuk menghilangkan rasa sakit itu. Tidak seperti dikala kita masih kecil yang
penuh kesenangan yang sederhana.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar